文| 媛媛

剪辑| 莉莉

初审| 甜甜

前几天刷手机，一个素颜直播间蓦然冒出来。

画面里的女东谈主没开好意思颜，没打光，眼角有细纹，手边堆着情绪学课本。

弹幕里有东谈主认出她——《十六岁的花季》里的"白雪"。

五十岁了。

女儿走了整整六年，她却像换了一个东谈主。

这中间发生了什么？

1989年的夏天，上海滩热得发烫。

《十六岁的花季》剧组在全市挑小演员，海选奉告一贴出来，报名的孩子挤满了小巷。

那时刻的吉雪萍才14岁，随着同学去试了试，根蒂没念念过我方能被选上。

导演心里其实早有东谈主选——东方电视台的袁鸣。

那时袁鸣因为一些原因没法出演，剧组才临时海选。

吉雪萍一开动仅仅个备胎，导演还放了话：先试拍几集，演不好就换东谈主。

转动发生在一场哭戏。

脚本里，白雪撞见爸爸和局外人在餐厅吃饭，镜头要推上去，眼泪得说来就来。

吉雪萍站在机位前，脑子里过了一遍剧情，眼泪哗一卑鄙下来，回身就往餐厅外跑。

导演飞速拍板——这小密斯，即是白雪。

1990年，《十六岁的花季》播出，寰球炸了。

那年代电视剧未几，芳华剧更少。

这部戏真确得扎心，内部的早恋、代沟、对抗，全是那时中学生心里装着却不敢说的事。

白雪这个扮装——班长、学霸、敢说敢作念——成了70后、80后心里的"校园女神"。

吉雪萍整夜成名。

影迷的来信用麻袋装，邮差送到家皆嫌累。

换别的孩子，这时刻多半就留在文娱圈了。

但吉雪萍的爸妈硬气，顽强把她拽回了校园。

她我方也听话，拍完戏就把课本翻出来补，一补即是好几年。

其后考上上海戏剧学院电视艺术系电视剪辑专科，走的不是演员道路，是幕后。

1999年戏剧学院毕业，她被分派进了中央电视台，接办王牌节目《耿直综艺》。

那会儿的《耿直综艺》是什么主见？寰球东谈主民周末追着看的节目。

吉雪萍站在舞台上，笑起来照旧当年白雪的滋味，但多了一股大将之风。

她主抓的《耿直综艺》10周年独特节目，一举拿下星光奖独特奖。

其后她又接了《家庭演播室》《文娱星寰宇》《五星奖大擂台》——上海主抓圈的扛把子位置，基本即是她。

奇迹一谈开挂，感情也随着踩点来了。

1997年，吉雪萍在录《五星奖》。

一个男东谈主回电视台找一又友，途经走廊，一眼就看到了她。

阿谁男东谈主叫黑树德，台湾东谈主，从小在加拿大念书，金融出身，那时在内地作念投资。

黑树德对她一见倾心。

其后几次碰头，吉雪萍也认为这个男东谈主挺对胃口——不张扬，不浓重，话语有分寸。

两东谈主就这样谈上了。

但这一谈，就谈了七年。

吉雪萍那时刻正在奇迹上猛冲，娶妻的事一推再推。

黑树德也不急，就静静陪着。

巧合刻她忙到深夜放工，他开车在电视台门口等，一等即是两三个钟头，从来没衔恨过。

2004年10月2日，两东谈主在上海完婚。

吉雪萍29岁。

黑家的布景，那时刻在圈里还是传得沸沸扬扬。

黑树德的父亲叫黑幼明，台湾高冠企业的董事长。

网上一直有传言说黑幼明早年在台湾作念军火贸易，还牵连过尹清枫命案，被台湾当局通缉过。

这些八卦追着吉雪萍问了好多年。

她没正面回复过，只在一次节目里被粉丝留言问"外传你老公是军火商"的时刻，浅浅回了一句——"这样狠恶，我怎么不知谈"。

到底真假，外东谈主不暴露。

但黑树德这个东谈主，照实低调得反常。

网上搜不到他的相片，采访终结，搪塞不去，一又友圈就那么几个老店员。

有钱东谈主多半爱露脸，开云体育中国官方网站他偏不。

娶妻之后，吉雪萍的责任强度迟缓降下来。

2008年10月14日，她生下了第一个孩子，一个女儿。

那是北京奥运会的年份，满城皆在庆祝。

黑树德乐得合不拢嘴，女儿还没出身，他就花大价格给孩子买了一所私立贵族幼儿园——告成买下通盘园子，不是送个学位那么绵薄。

因为老公姓黑，吉雪萍在节目里开打趣，给女儿起了个乳名——"黑珍珠"。

这个名字其后成了她一辈子的伤口。

2012年，黑珍珠4岁。

家里带她去作念通例体检，成果出来的时刻，夫妻俩站在病院走廊里，腿皆软了。

会诊书上写着四个字——苯丙酮尿症。

这病听着生分，其实即是一种极生疏的遗传代谢病。

绵薄说，孩子体格里缺一种酶，没法闲居确认卵白质里的某种要素，代谢不掉的毒素少许点往脑子里堆，迟缓损害神经系统。

症状看着跟脑瘫差未几。

大夫说了真话——这病治不好。

发现得早还能靠特地饮食罢休，但神经损害一朝开动，即是不可逆的。

孩子改日的才略发育、生命长度，皆要打个大问号。

吉雪萍拿着单据，手抖得签不了字。

接下来的十年，这家东谈主开动了一场莫得绝顶的马拉松。

她把手头扫数责任全推了。

央视那边、卫视这边、告白代言、综艺邀约，一股脑全停。

有牙东谈主劝她："档期这样满，停了太可惜。"她只回了一句："孩子要害。"

黑树德更狠。

他开动变卖财富，只为了给女儿凑最佳的诊治用度。

北京、上海、香港的顶级病院挨个跑，国内试完毕就往海外跑，好意思国、日本、欧洲，何处有巨擘大师就往何处飞。

有一次为了见一个好意思国的预计教师，黑树德提前半年预约，飞畴昔列队一小时，教师只说了五分钟话——说没新决议。

黑树德没衔恨一句，回身接续找下一个。

这十年，夫妻俩真实是24小时泡在病院和飞机上。

吉雪萍枯瘦得狠恶。

有次老共事在上海际遇她，杏彩平台差点没认出来——以前荧幕上阿谁光彩照东谈主的女东谈主，酿成了病院走廊里拎着保温桶的家庭主妇。

中间她也没闲着。

2013年2月15日，她生了第二个孩子，一个男儿。

为什么在这时刻还要生？吉雪萍其后在节目里说——她念念给黑珍珠留个伴。

她知谈我方早晚带不了女儿一辈子，念念让姐姐身边有个东谈主。

其后又来了一双双胞胎男儿。

一女三儿，家里吵杂起来了。

但每次看到黑珍珠一个东谈主坐在轮椅上，看弟弟们在地上打闹却参与不进去，吉雪萍心里那块石头就压得更重。

转动照旧来了。

2020岁首，人人疫情最吃紧的那段时分。

黑珍珠的病情蓦然恶化，家东谈主紧迫送医。

抢救了好几个月，多样决议全用上，孩子照旧没能扛住。

那年，黑珍珠12岁。

吉雪萍澈底垮了。

葬礼之后，她把我方关进屋里，谁皆不见。

吃不下饭，睡不着觉，体重一谈掉到七八十斤，站起来皆晕。

她其后在书里写过那段时分——"看着女儿的灵柩被股东火炉的那一刻，我顿悟了死活无常"。

一又友说那几个月，没东谈主敢在她眼前提孩子的名字。

谁也不知谈她还能不可扛住下一秒。

更要命的是自责。

她反复问我方——是不是当初不该把她生下来？是不是哪一步作念错了？是不是有个什么信号被她忽略了？

这种念头，像毒藤不异在心里疯长。

居家隔断那段时分，吉雪萍唾手翻到一册儿童情绪学的书。

底本也没什么标的，即是念念搞赫然一件事——女儿生前那些没说出口的话，到底是什么？一个体格永久受折磨的孩子，心里到底在念念什么？四肢姆妈，她是不是漏掉了许多乞助的暗号？

书翻着翻着，她脑子里蓦然冒出个念头——要不，系统学一遍？

这个念头一出来，她就再没放下。

那年她45岁。

一个中年女东谈主，再行回学校当学生，这得多大相识？

她是真干了。

先考了少儿情绪研究师天禀，又拿了婚配家庭研究师派司，接着一谈往上读。

国内的课修完，远赴好意思国攻读情绪学博士。

外界以为她在"退隐"，本体上她在埋头念书。

前前后后五年时分，一册本啃，一科科过。

中年东谈主读博什么感受？驰念力下跌，元气心灵跟不上，还要兼顾三个男儿——她硬是扛下来了。

2023年10月25日，上海中心的混知书店。

吉雪萍的首部文籍作品。

《世间的因》举办新书发布会。

书名很重——"世间的因"。

副标题更告成——"以东谈主生突出灾荒写就的心灵疗愈书"。

现场来的一又友不少。

跳舞艺术家金星躬行给书写了序，内部有句话扎心——"苦处是因为这本书源自她永久普遍创伤后的愈合感受"。

吉雪萍在发布会上讲得很坦白。

她说3年前突遭至痛，失去了最爱的女儿，怎么也走不下去。

痛到极致，她选了自救这条路——钻研情绪学，把心路经过写下来，通过笔墨疗伤。

这本书分三部分。

一部分是内省，一部分是四肢母亲的资格，一部分是走出窘境的圭臬。

她在内部初度淡薄了一个主见——"感因系统"——中枢三步："感因、归因、断因"。

书出书之后，驳倒区涌进一大皆有相似资格的读者。

有东谈主说看哭了好几回。

有东谈主留言说我方的孩子也得了生疏病，正不知谈怎么办，这本书像一根绳索拉了她一把。

丈夫黑树德这些年也一直在她身边。

2025年6月13日，久未出面的吉雪萍在外交平台发了段家庭视频。

最让东谈主不测的是——鲜少出面的黑树德生疏出镜。

镜头里的他两鬓花白，体态委宛了一圈，但眉眼间那股慈爱没变。

他抱着小男儿，另一只手牵着大男儿，完竣看不出亿万富豪的架子——即是个平凡老爸。

三个男儿个个长得随姆妈。

大男儿五官真实是吉雪萍的翻版，身高蹿到快赶上爸爸，见着镜头还有点汗下。

双胞胎更逗，一个闹腾一个娴静，小男儿扒着爸爸肩膀撒娇，闹起小脾性来，大男儿坐窝化身小暖男，托着弟弟下巴哄。

吉雪萍在视频配文里写了段话——"高考刚兑现，许多姆妈皆在震恐收获。其实啊，与其瞎猜成果，不如给孩子留张相片。"这话一出，下面家长一派共识。

2025年8月4日晚，又一场直播炸了屏。

吉雪萍跟《十六岁的花季》剧组主创重聚，"韩小乐"战士强、"欧阳严严"杨晓宁皆来了。

当几个东谈主殊途同归念出那句经典台词——"你以为这是故事，那么你错了。你以为这是糊口，那么我错了"——30万不雅众的弹幕一刹刷屏。

"爷青回"三个字刷得满屏皆是。

那天的吉雪萍扎着绵薄马尾，脸上真实没化妆，笑起来眼睛弯弯的。

48岁的她，比许多同龄女演员皆显年青。

有东谈主在弹幕里问她现状，她没躲，轻声说——"没念念到这样多东谈主还谨记咱们"。

2026年1月底，又一场直播。

此次更绵薄——她就穿件朴素古道衫，坐在自乡信房，死后是堆成山的情绪学课本，便签纸贴了二十多张。

驳倒区有东谈主饱读起勇气问了阿谁问题——对于女儿。

吉雪萍没躲。

她放心地说——要是孩子活着，本年该18岁，要上大学了。

口吻里莫得海浪，也莫得眼泪。

即是那种走过大风大浪之后的释然。

有东谈主问她毁灭奇迹陪女儿那十年后不后悔。

她笑着摆手，说那十年是她一世中最疏淡的日子。

有东谈主问她恨不恨运谈。

她念念了念念，回答得很告成——埋怨没用。

与其老琢磨为什么偏巧是我，不如反过来念念念念，我颖慧点啥。

责任室的墙上，她挂了一幅字——"万物皆有错误，那是光透进来的场合"。

她说这是我方最心爱的一句话。

结语

当今的吉雪萍，在上海筹谋打算着一间不大的情绪研究责任室。

来访者丰富多采——有失独的父母，有被职场拖垮的中年东谈主，有刚毕业就喘不外气的年青东谈主。

每一个坐到她眼前的东谈主，她皆先欢快听完，再勾通我方的资格和专科常识迟缓开发。

直播也还在作念。

但她不开打赏，不挂纠合，讲完就利索关播。

粉丝簸弄她"少许皆不像搞自媒体的"，她回了一句——"能帮到来听的东谈主就够了"。

女儿离开整整六年了。

三个男儿在深圳随着爸爸健康长大。

吉雪萍在上海一个东谈主收拾责任室，两地分居，夫妻俩各守阵脚、相互托底。

他们很少在公众眼前秀恩爱，但那种量入计出的自在，比什么皆安详。

从"白雪"到情绪研究师，她用了35年。

从失女到自救，她用了5年。

从至痛到释然杏彩官网，她用了整整一世的勇气。

凤凰体育(FHSports)官方网站

• 曝光
• 50岁
• 现状
• 杏彩官网
• 薛平